从很久以前就开始盼望11月18日。有个同学很欣慰地说：“你也喜欢这个日子？我也喜欢，我家贝贝那天过生日。”贝贝是她的男朋友，在英国。我说：“那天我妈妈会来，看我。”妈妈是我最重要的精神支柱，在南京。

    18日匆匆来了又去了。我看见她时，她正背对着我，那时我忽然发现那个背影和我记忆中的有些偏差——记忆中的背影还是小时候看到的那样，象征着最温暖的依靠。

    记得那时候奶奶家的二楼是几间很久没人住的黑黑的屋子，一到晚上就给小孩子带来无限的恐惧，于是我们每次想上楼玩耍时都会让妈妈走在前面，我跟着她，紧紧地揪着她的衣服，把脸贴在她背上，随她一步一步走上楼，等她把灯打开——一片光明，恐怖一下子全部消失了，一群小小傻傻的孩子在灯光中欢呼。妈妈的背影，很温暖。我小时候不是个胆大的孩子，我害怕各种飞虫爬虫，也害怕猫。所以春天的夜里，我总是会赖在妈妈身边，一直央着要和她一起睡——因为我怕猫，尤其是春天夜晚如婴儿啼哭的猫叫，凄厉可怖，而我每夜必会被猫叫声惊醒——然后我就本能地挤过去，紧紧挨在妈妈背后，靠着她，闻着她身上特有的味道，渐渐安心，最后终于重新入睡。妈妈的背影，很安全。我从小就有丢三落四的习惯，每天上学必然会忘记带上几件东西，如果妈妈在家，就一定会给我送来。然后我就在半是无奈半是嗔怪的叹息中高高兴兴地回到教室，在窗户后悄悄地带着满足看她离开。妈妈背影，很可靠。

    如今，我成年以后，忽然发现她的背影竟然与外婆的越来越相像。在那一瞬间，我拒绝接受这样的事实，飞快地跑向她，竭力想让她尽早听到我——这样她就会在第一时间转过身来。

    她说，在我刚上大学的时候，她总是很不习惯，和她朝夕相处了18年的女儿有一天拎着装满自己各种东西的箱子离开家走了。从此，她回到家再也不会叫一声就有人急匆匆地跑下楼给她开门，晚上睡觉再也没有人挤着她撒娇，周末更没有人整天粘着她形影不离。女儿长大了，终究有一天要飞走。可是我，不想走。每次假期回家躺在沙发上，把脚搁在茶几上的时候都感觉很熟悉很理直气壮，仿佛我不曾离开，仿佛我一直都在这样生活，仿佛我永远都会这样生活。

    你们别催我离开，虽然我已经不是小姑娘——当我还是的时候，妈妈装成圣诞老人给我送礼物哄过我，为我不写数学作业打过我，每天早上高一声低一声地叫我起床掀过我的被子——我宁愿我仍是小姑娘，宁愿就这样下去，留在他们身边。北地总有朋友关心怜爱，到底是外人；只有南地的他们，从小爱我just for no reason and whatever how am I 的爸爸妈妈，才是故巢中的燕子，日日守着，盼我回家。

    我的妈妈从来都不是个慈爱的妇人，却是最好的妈妈。

    早上，看着妈妈的背影渐渐远去，意识到自己又是孤苦伶仃的一个人了。即使你们看多了背影和离别，我还是会时时想着归期，念着你们。

你不是约伯

                                                                       —— Does Job fear God for nothing?

    约伯就是那个最出名的约伯，《约伯记》中的约伯。约伯在家破人亡万劫不复之时痛苦过矛盾过怀疑过，却从未动摇过他的信仰——即使那位万能的神祇夺取了他的一切，只是为了自己与坠入地狱的天使之间的一个赌——一个赌，筹码竟是一位无过善人的全部幸福和希望。好人最终在又一次坚定的虔诚中得到了救赎，双倍偿还让人们以为他的一切损失都有了弥补——可那样深重伤害岂是成群的牛羊和成堆的财宝就能够抚平的？约伯，只是一个玩物。

    而你，你甚至不是约伯。你心中的那个神，曾给过你什么？你现在的一切幸福与他无关，你的痛苦才是他的过错。他所有的许诺不过是一个个动听的谎言，一只只有着温良嘴脸的面具，一张张美丽的画皮。你并不愚蠢，愚弄你的不是他，是你自己蒙住了自己的双眼，以为不去看不去听不去想，以为每天对自己重复一遍“我相信”就可以避免背叛，就可以永远陶醉在他的甜言蜜语中。他过去立下过许多令人尊敬的功勋，曾是救世主伟大的savior，可他如今早已背弃了他自己当初的信仰和承诺，他早已不是那个站在荒芜中说“要有光”的圣主，你为什么还那样不渝地爱他相信他？难道你当初爱他不是因为爱着他的理想么？你毕竟不是约伯。你的神放弃了他的信徒，自顾自地开始了享乐。你的悲苦他不会在意，当你站在屠刀下时他只会优雅地把装满葡萄酒的水晶杯放到唇边，偶尔从云中投下漠然的一瞥，他听不见你的呼唤和祈祷——你不在他眼中，你，约伯不如。

    你的神死了，死于多年前那场不是灾厄的灾厄。当另一个他在黑暗的火焰中重生时，来自地狱的烈火已烧毁了你的整个世界，而你，假装不知。你还在坚守什么。你还在信任谁。你还在向往哪里。苦难和悲哀不是他为检验你的试炼，他不能给你无忧的天堂。你坐在那里，天真地望向虚无的天空，祈望着它能降下神光——即使，你早已清楚这绝不可能。长安远于日，因为太阳看得见，而长安尚不知在何方。他说：“我的孩子，我会给你坚强和智慧，你会用这些美德超脱一切软弱与愚昧。”他教给你无知、无畏和无礼，它夺去你的善良、文明和爱，他让你泯灭了比财富宝贵得多的东西，你比约伯更穷，你一无所有。可悲的是，你仍以为自己很富有，你仍相信他是正确的，你仍为你们感到骄傲。约伯能感觉到卑微，你不能，所以你不是约伯。

    为了他，你拒绝一切救赎期待神迹的出现——只可惜，他手中没有劈开混沌的那柄巨斧；只可惜，他怀中没有净化心灵的那张玉琴；只可惜，他心中没有兼爱的那丝仁智。他不会为你坚持的纯洁动容，因为你不是约伯。

    当你把手放在那本书上宣誓效忠时，没有人会去阻拦你——但，请无论如何记住，你，不是约伯。

注：第二人称所代指的是特定的人，但是我觉得此人不一定能发现……