论诗人之清高与小说家之庸俗

    当代文学史课的老师在周四的课上提到了一个观点：“诗人是都清高的，而小说家都是庸俗的。”为了论证这个观点，他举出了种种例子，说明当诗人无法忍受肮脏不如意的生活时他们会宁为玉碎；而小说家却处之泰然苟且偷生。因为诗人不允许自己被污染，所以诗人清高；因为小说家可以忍受任何龌龊的事情，所以他们庸俗。

    嗟夫！得师者若此，其谁不以为耻乎？一者，苟无俗，何以有雅？苟无垢，何以有洁？若无小说家之俗，何得诗者之雅？若无小说家之言尽鄙陋之闻，何得诗者清丽秾纤之绮句？再者，夫小说家者，历世难之人也，岂伤于一二不谷之俗务哉！小说家言，穷世间之善恶颜色悲欢离合，或勇士如相如，或懦夫若张生；或烈女如罗英，或荡妇若潘莲；或深情如十朋，或绝义若文举；或明主如唐宗，或昏君若献帝；或奸佞如贾道或忠良若赵盾；或冤如窦氏，或幸若丽娘；或悲如鸾鸾柳颖，或喜若韦皋玉箫。凡所应有，无所不有。此皆小说家之所历所见，虽身为看官，亦未尝不涕泣沾衣也。夫为诗者，必心有郁郁之情难以言状，遂托于诗，以抒其愤。然则以一己之痛，焉可至万民之痛邪？不至万民之痛，焉可命己为独洁之人邪？洁者，爱也。若无广爱，则不足以称洁；既无洁质，胡不安于淖泥渠沟也？既已辱及其身，自戕之所为其不亦驽乎？叹叹。司马子长有言“死节”，又云：“故士有画地为牢，势不可入，削木为吏，议不可封，定计于鲜也。”欲全节者，当为此乎。

    诗者，或以“愤世”之名冠之；小说家，当无愧“玩世”之名。则高下自现。

P.S.:第一段用了白话文,旨在全盘转述教授的言语。既然他授的课是当代文学史，而他本人又是那样的崇洋，为了他苦写文言，未免不值。特此说明。

    春天的阳光，温暖的，游离过空气中的浮尘，穿透了玻璃照在地上，一片灿烂。窗外的一切都显得很美好，花儿开了，树绿了，草也发芽了，在阳光下显得那么有活力——于是不禁伸手想去触摸，但只碰到透骨的冰凉，缩回手，指尖已有了些许灰尘，面前的玻璃上，赫然出现了一个指印。于是未免有些不悦。

    是我忘记了。这原本就是玻璃，带着无辜而完美的微笑却做着最残忍的事情。

    我也忘记了，其实我就是玻璃，那样绝情绝仁绝义的人。我是玻璃，却曾自欺欺人地以为自己是玉。殊不知，至贵者为宝，至坚者为玉，而，余有何宝？余有何坚？甚至不是与玉沾亲带故的石头。我只是玻璃，不过被人谬赞了几句，便越发上脸了。真真可笑。

    尝见过有人用胶布把碎了的玻璃重新粘好，镶在窗框镜框里继续使用，原本平净的表面张牙舞爪地便横出了几支蟹脚，当时竟笑个不住。而今自省其身才发现，自己身上的裂痕并不比它们少，只不过粘补工具变成了透明胶带，略好看些罢了。

    尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧。玻璃总有碎成玻璃渣的一天，到那时候，世事无常，魂归何方？他年葬侬，究竟是又是谁人？零落成泥碾作尘，那是梅花的结局，我的下场远没有这么可惜可叹——最多不过是“弃置迤俪，秦人视之，亦不甚惜”罢了。

    罢了。

    只能是罢了。

    去也终须去，住也如何住。若得山花插满头，莫问奴归处。