《红与黑》——三个不同灵魂的辉映  

很小的时候就看过小说《红与黑》，最近又看了比较忠实于原著的电影，于是更坚定了小时候对《红与黑》留下的最深印象——于连实在是不能称得上一个负责任的人，德瑞那夫人也不是，玛蒂尔德倒能让我更加怜惜。

我不想像多数评论那样称于连为野心家，他还太年轻太幼稚，他的野心不过是他的梦境，与现实应有的抱负并不相符。他，不过是个游戏水平拙劣的孩子。他说服了自己，坚定地引诱了德瑞那夫人，却在责任来临之际需要那位女子的保护。他忘记了自己在引诱他之前的自言自语，忘记了他故意在天大亮时大模大样地回去，只是为了感受他的尊严。那个可怜的虔诚的女人，背叛了自己的信仰、自己的丈夫、自己的孩子，还要在年轻情人胆怯的时候赌上自己的一切将想办法向丈夫撒谎将他挡在身后——而在这一切过后，那情人抛下她走了，理由是让她无法抗拒的——为了他的前途。于连是男人，所以他在做完一切后为了他的前途离开，让留下的女子承担相思和心灵道德上的谴责。

巴黎是令人迷醉的，于连俊秀的面庞也让巴黎为他迷醉。聪明美丽的女孩子爱上了他，自以为得到了他并把自己的一切都给了他——却不知道，她的爱人心中曾有过别人，一直都有着别人——而那个人，他永远都不能说。他抓紧了侯爵小姐这根强韧的稻草竭力向上爬着，憧憬自己美好的未来——这时的他，全然把那个幽怨地望着他离开背影的女人抛却在脑后。

于连在狱中才明白他对两个女子的感情是不同的。他早该明白。德瑞那夫人温柔顺从，有着传统妇女的美德，对她来说爱人是一切的一切，爱人是值得崇拜的对象——这一点能够让于连感到无比满足，于连需要一个低于他能够陪衬他的女人，而不需要一个比他更聪明更有智慧能让他伤脑筋的女人——玛蒂尔德恰恰属于这一类型。书中这样描述于连刚看见玛蒂尔德的时候的想法：“她一点也不讨他喜欢；不过细细端详之后，他想他从未见过如此美丽的眼睛；但是它们显露出一个极端冷酷的灵魂。接着，于连发现它们表现出一种既在观察人又不忘必须保持威严的厌倦无聊。‘德瑞那夫人也有一双很美的眼睛，人人都称赞，’他心想，‘但它们和这一双毫无共同之处。’于连见得还少，分辨不出那是智慧的光芒，不时地在玛蒂尔德小姐（他听见这样称呼她）的眼睛中闪现。而德瑞那夫人的眼睛亮起来，则是热情之火，或者是因为听说一件坏行为而义愤填膺。”像许多男人一样，于连也不能免俗地讨厌他不能掌控的女人，仅仅是因为她慧黠的光芒能让他黯然失色。

他又一次离开了全身心爱他的女人，不顾这个女人腹中已有了他的孩子。他带着对另一个女人的思念和自己的引以为傲的所谓“自尊”离开，却没有想到他丢下了一个男人最应有的品质——负责。可悲，可笑，可叹。

德瑞那夫人——也许只能说那句俗话“恋爱中的女人都是盲目的”。爱上于连不是她的错，但行为上的出轨却不能不说是她的德行有亏。她已经有了家庭、有了丈夫、有了孩子，她即便可以抛却自己名声地位，也该为她的家庭和孩子着想——作为一个母亲，一个平时看上去温良和蔼的母亲，这份责任她怎能弃之不顾？爱情并不足够成为理由。忽然想到了达吉雅娜，想到她对跪在脚边的奥涅金说的：“我还像当初一样爱着您，但我必须忠于我的丈夫。”她真的不够坚强，甚至没能担得起她的爱情她的相思。从当初她接受那份感情的时候她就应该有承受所有惩罚的觉悟，而不是能够轻易地被说服被利用，然后致自己的爱人于死地。对于她来说，更加不应该的是在于连被处死之后的几天，她也抱着孩子离开人世——这是在说明她对于爱情的忠贞么？我以为这只能说明她终了仍是懦弱的，于连不在了，她的世界也就消失了，连她应该最珍爱的孩子都无法留住她。这是怎样的母亲？这是怎样坚强的母亲？

玛蒂尔德，可怜可爱的玛蒂尔德。她聪明、美丽、纯洁，更有勇气。有人说她的爱情不是其爱情，而是征服欲，或者说，是为了完成她夙愿的桥梁（这一点电影上倒是没有说）。玛蒂尔德与德瑞那夫人是不同的，这个姑娘想向自己证明于连是个勇敢的男人，值得她去爱；她有一切恋爱中小女子的情态，这恰恰可以说明她的情感是纯真的。她爱上于连，于道德上并没有任何不妥，她又何必躲躲藏藏遮遮掩掩地享受她的幸福？从一开始，她就敢对世界宣布“我爱这个外省来的穷青年，那又怎么样？”于连在大月亮下爬梯子进入她的房间，对她来说只是对于连进行一次情感和勇气的考验，而于连却在身上藏了把枪；于连爬梯子被人看见固然会大难临头，而玛蒂尔德绝不会让于连独自承担这事的后果——莫要忘记，她爱他，大难临头时，她是有担当的女子。爱情的甜蜜让她有了孩子，她并不惊慌也不害怕，直视着父亲的眼睛向家族挑明了一切——她永远在积极地争取幸福，直到最后她将爱人的头颅埋葬，然后独自坚强地活了下来。聪明的玛蒂尔德，她爱错了人。