想念

忽然发现，很多事情真的过去了。过去的事，永远不会再回来，无论它有多牢固的粘在记忆中，都不会重现——即使有，那也是一件新的事情、一段新的回忆。

暑假里的时候总是觉得很恐慌，认为日子过得太快，快得让人来不及喘息，刚企图回想前一件事，新的事情又接踵而至，似乎只有夜深人静的时候才能偷偷留下一点时间。可是这时候的思考通常是让人不愉快的。暑假的夜里，我几乎都会被一个念头折腾得睡不着觉——总觉得自己为父母尽孝心的日子越来越少，一天短似一天。只怕一眨眼的工夫，他们就会留下我怅然地呆滞在悔恨中。

昨天夜里辗转反侧不能成眠。总想起两个人，一个叫孟元慧，一个叫余吉元，高中时候感情很好的朋友。暑假里和前者见了两面，和后者只见了一次，都没有太多的话，一直在玩拱猪，以致于回家后妈妈问起她们在法国的情况时总是讷讷地说不出一句话。于是很后悔。她们现在已经和我隔了7个小时了。我没有主动问她们什么时候离开，因为不想面对每年匆匆一聚又即分开。上学的时候曾经无数次相互发过“我想你了”只类的短信，MSN的聊天也极尽肉麻之辞，却在聚会时硬作出硬朗的样子，不说想念，只大笑，没心没肺。我不知道我们会分开多久，虽然她们答应过我将来一定会回来——那也将是七年以后的事了吧？七年之后，会改变什么？七年之后，会留下什么？七年之后，我们又会在哪里？当七年之后，几个已经不再是女孩的女人坐在一起，还会如高中时一般带着清澈的欢笑闹成一团么？

上大学已经第三年了。我们都有了各自在大学的朋友，她们各不相同，也无形中把我们改变成了不同的样子。上海人和北京人不一样，外国人和中国人更不一样。朋友的朋友，即使再好，终究与自己隔了一层。面对朋友和她的朋友亲密说笑，我又该作出怎样的表情？一次和大学室友说笑，不知怎的说到了她结婚的时候我去给她当伴娘，她乐了：“已经有好多人这样说了，你排队去。”我哑然，给她出主意：“这样，你从小学同学中请一个，从初中同学中请一个，再从高中同学中请一个，我就给你当大学同学里的那个。”她又笑，说好，我却莫名感到悲哀——我究竟算她、她们生命中的什么？是归人，还是过客。

无论是什么，我都想念她们。狗、番茄、猪、兔子、南瓜……我想你们了。