从很久以前就开始盼望11月18日。有个同学很欣慰地说：“你也喜欢这个日子？我也喜欢，我家贝贝那天过生日。”贝贝是她的男朋友，在英国。我说：“那天我妈妈会来，看我。”妈妈是我最重要的精神支柱，在南京。

    18日匆匆来了又去了。我看见她时，她正背对着我，那时我忽然发现那个背影和我记忆中的有些偏差——记忆中的背影还是小时候看到的那样，象征着最温暖的依靠。

    记得那时候奶奶家的二楼是几间很久没人住的黑黑的屋子，一到晚上就给小孩子带来无限的恐惧，于是我们每次想上楼玩耍时都会让妈妈走在前面，我跟着她，紧紧地揪着她的衣服，把脸贴在她背上，随她一步一步走上楼，等她把灯打开——一片光明，恐怖一下子全部消失了，一群小小傻傻的孩子在灯光中欢呼。妈妈的背影，很温暖。我小时候不是个胆大的孩子，我害怕各种飞虫爬虫，也害怕猫。所以春天的夜里，我总是会赖在妈妈身边，一直央着要和她一起睡——因为我怕猫，尤其是春天夜晚如婴儿啼哭的猫叫，凄厉可怖，而我每夜必会被猫叫声惊醒——然后我就本能地挤过去，紧紧挨在妈妈背后，靠着她，闻着她身上特有的味道，渐渐安心，最后终于重新入睡。妈妈的背影，很安全。我从小就有丢三落四的习惯，每天上学必然会忘记带上几件东西，如果妈妈在家，就一定会给我送来。然后我就在半是无奈半是嗔怪的叹息中高高兴兴地回到教室，在窗户后悄悄地带着满足看她离开。妈妈背影，很可靠。

    如今，我成年以后，忽然发现她的背影竟然与外婆的越来越相像。在那一瞬间，我拒绝接受这样的事实，飞快地跑向她，竭力想让她尽早听到我——这样她就会在第一时间转过身来。

    她说，在我刚上大学的时候，她总是很不习惯，和她朝夕相处了18年的女儿有一天拎着装满自己各种东西的箱子离开家走了。从此，她回到家再也不会叫一声就有人急匆匆地跑下楼给她开门，晚上睡觉再也没有人挤着她撒娇，周末更没有人整天粘着她形影不离。女儿长大了，终究有一天要飞走。可是我，不想走。每次假期回家躺在沙发上，把脚搁在茶几上的时候都感觉很熟悉很理直气壮，仿佛我不曾离开，仿佛我一直都在这样生活，仿佛我永远都会这样生活。

    你们别催我离开，虽然我已经不是小姑娘——当我还是的时候，妈妈装成圣诞老人给我送礼物哄过我，为我不写数学作业打过我，每天早上高一声低一声地叫我起床掀过我的被子——我宁愿我仍是小姑娘，宁愿就这样下去，留在他们身边。北地总有朋友关心怜爱，到底是外人；只有南地的他们，从小爱我just for no reason and whatever how am I 的爸爸妈妈，才是故巢中的燕子，日日守着，盼我回家。

    我的妈妈从来都不是个慈爱的妇人，却是最好的妈妈。

    早上，看着妈妈的背影渐渐远去，意识到自己又是孤苦伶仃的一个人了。即使你们看多了背影和离别，我还是会时时想着归期，念着你们。